Коллекционер жизни
Одно то, что Джордж Клуни укатил Колобком подальше от опасно токсичного Дедушки (Волка? Лисы?) Трампа и сменил голливудские прибамбасы и фейерверки на скромное околопарижское обиталище, заставляет приглядеться к ироничному актеру и спродюсированным и срежиссированным им фильмам пристальнее и раздумчивее.
тестовый баннер под заглавное изображение
«Одиннадцать друзей Оушена», «Двенадцать друзей Оушена», «Тринадцать друзей Оушена», «От заката до рассвета»… Он стяжал лавры секс-символа, супермена-красавчика-сердцееда — идеального джентльменствующего налетчика-грабителя. Захватывающие триллеры, криминал нон-стоп, блокбастеры стопроцентного кассового успеха… Законный вопрос: что заставило, побудило улыбчивого мачо в зрелом возрасте и на пике популярности сделать ручкой вскормившей и овеявшей его славой империи грез? С бухты-барахты из парадиза на европейскую депрессивную периферию не отчаливают. Может, обзавидовался размаху экспансии и масштабу трюкачества хозяина Белого дома? Не сумел справиться с обуревающими амбициями? И впрямь: неслыханные фортели, которые откалывает первое лицо сверхдержавы, не снились актерствующе-каскадерствующей братии! Но человека искусства (к тому же сверхуспешного) каким боком трогают эскапады неуравновешенного лидера?
Громкое хлопанье дверью выглядит (в глазах трафаретно мыслящего обывателя) спекулятивным взбрыком избалованной подиумной звезды, попыткой учинить скандал, привлечь внимание, наварить на шумихе и раздуть собственный рейтинг. Однако творческие достижения Клуни и проекты, которые он инициировал и в которых принимал участие не как приглашенный исполнитель лихих ролей, а как продюсер, режиссер и сценарист (да, пишет не только полемические комменты!), демонстрируют: за ширмой покоряющей внешности кроются принципы не узкоэстетической категории и не сугубо рекламного свойства.
Фильм «Доброй ночи и удачи» (2005) — пять призов Венецианского фестиваля и шесть номинаций премии «Оскар» — повествует о неравной борьбе журналиста Эдда Морроу (реальная личность) с сенатором Джозефом Маккарти и маккартизмом (удивительным образом накрывшим США одновременно со смертью в СССР Сталина), лента основана на документальных событиях: обнаруживающий приметы повсеместных предательств интересов США и ловящий повсюду (прежде всего в Госдепартаменте) химер, чертей, ведьм и ведьмаков Маккарти (ему можно посочувствовать: страдал алкоголизмом) фанатично подозревает и без устали обличает сограждан в симпатиях к коммунизму (впрочем, небезосновательно, сеть советской агентуры, опутавшая звездно-полосатое государство, была впечатляюще широка), по его указке и наводке тысячи людей выброшены с высоких и маленьких должностей, уволены с военной службы. Шпиономан и гонитель врагов нации и адептов инакомыслия Маккарти обрел гигантскую силу, запугал высшие эшелоны власти и самого президента. Но малочисленная группа смельчаков-телевизионщиков выступила против его диктата, этой горстке открыто грозят расправой, шантажируют, высмеивают, давят коммерчески, программу Морроу лишают субсидирования, заменяют ее в сетке вещания развлекательными рейтинговыми шоу… Правдоискатели не отступают, доказывая: инквизиционная истерика Маккарти показушна и фальшива, обвиняемые им подвергнуты унизительному огульному судебному прессингу.
Фраза, которой заканчивает выпуск своей публицистической телепрограммы главный герой: «Доброй ночи и удачи», умышленно нивелирует, снижает пафос драматической коллизии, победный финал (очевидно ясный для нас сегодняшних, но иллюзорный в тисках смирительной рубашки, а может, и савана маккартизма) не помешал и не предотвратил превращение в жертв произвола и напраслины (в эфире и в быту) очень многих. Кто несет ответственность за сломанные и перекореженные судьбы? Как пострадавшие оправятся от моральных травм? И все же крайне важно, что горстка не поддавшихся оголтелому безумию и общественному давлению храбрецов торжествует в сшибке Маккарти-Морроу, опрокидывает колосса на глиняных ногах, развеивает миф о безукоризненном патриоте Маккарти, развенчивает его демагогию. Волна доносительства идет на спад. Инициаторы облав пришипились. (Надолго ли?) Пелена спадает с глаз прозревших (запоздало) простачков. Признает свою неправоту и прекращает чистку в своих рядах (как и положено для «хеппи-энда») даже военное ведомство.
Ну а если бы все поголовно набрали в рот воды или примкнули к агрессивно-послушному большинству? Вопросы, навеваемые спродюсированным и срежиссированным Клуни фильмом, актуальны для нынешней милитаристски деструктивной американской атмосферы: какова роль и обязанность наделенного правом голоса и социальными полномочиями гражданина? В чем смысл и назначение телевидения? Отвлекать от болезненных проблем (и тем споспешествовать несправедливости) или, теребя совесть, отстаивая истину, активизировать душевный потенциал, помогая пастве отличать зерна от плевел?
Психологический триллер «Признания опасного человека» (2002), тоже построенный на документальной основе, правда, без вкрапления черно-белых хроникальных, подчеркивающих архаику кадров, поэтапно прослеживает карьерный взлет талантливого комика-шоумена (его обаятельный имидж и непроницаемую мимическую маску со знанием дела лепит Сэм Рокуэлл): под прикрытием своего улыбчивого амплуа и по указке покровителей-кураторов из силовых структур, параллельно с мельканием на экране ТВ, он отлучается в другие страны — устраняет и выкрадывает неугодных политических лидеров и коллег-разведчиков. Отлудив заказ, «тихий американец», аналог запечатленного в одноименном романе Грэма Грина оборотня, как ни в чем не бывало возвращается в свое брендовое шоу и веселит, морочит невзыскательную публику, которую презирает и ненавидит, дай ему волю, и участников своих программ тоже извел бы с изощренностью садиста.
Ну а этот прикормленный дву(тысяче)ликий Янус, хохмач с двойным (тройным) дном, чем привлек (и чем отвратил?) Клуни? (Клуни выступает режиссером фильма и исполнителем роли искусителя-куратора.) Противоречивостью криминальной натуры? Типичным для сферы лицедейства сочетанием продажности лукавого шута и мертвой хватки жестокого выжиги и политикана, совмещающего браваду эстрадных потуг с подпругой по-прежнему хищного «маккартизма», но не явно саблезубого, а в обманной овечьей шкуре, эдакая загримированная потасканная содержанка власти, эдакий осовремененный мимикрирующий портрет Дориана Грея?
Захватывающе любопытен и символичен фильм вроде бы спортивной тематики: «Парни в лодке» (Клуни — режиссер) о студенческой команде гребцов из Вашингтона, пробившейся на Олимпиаду 1936 года в Германию и победивших подбадриваемую Гитлером «восьмерку» немецких парней на скифе. Сюжет отчасти схож с повестью российского писателя Александра Борщаговского «Тревожные облака» (фильм по этому произведению вышел в прокат под названием «Третий тайм») — подлинная история устроенного гитлеровцами в первые дни Великой Отечественной войны показательного (в агитационных целях для потехи оккупантов) футбольного матча, проходившего в захваченном врагом Киеве: советскую команду дулами автоматов принуждали к проигрышу, но не сломили, победители оплатили свою мужественную победу жизнями.
В фильме Клуни та же итоговая мораль: человека можно уничтожить, но нельзя победить. Гитлер в ярости и досаде покидает стадион: ожидаемого подарка ему не преподнесли, американские мальчишки, на поездку которых в Берлин собирали пожертвования добровольцы, не разочаровали (не имели права подвести!) веривших в них болельщиков, доказали, что сильнее сверстников, выступавших под знаком свастики.
Стереотипную, расхоже знакомую по многим фильмам схему президентской гонки (ее закулисной грязи), Клуни — сценарист, режиссер и продюсер любовно-криминальной головоломки «Мартовские иды» (2011) — разрабатывает, анатомируя нутро и внешность безупречного манекена, идеального кандидата в заселенцы Белого дома (Клуни воплощает его образ), индивида, легко и безответственно жонглирующего святыми понятиями, произносящего безупречно правильные лозунги, вполне подходящего под градацию «друг Эпштейна» (эротика — кода интриги), его «королевская рать» обнаруживает себя сворой мерзавцев и живоглотов… Таков в данном преломлении и на данном этапе очередной Шалтай-Болтай, верховод неувядаемо порочного истеблишмента. Настрой и вывод, приговор режиссера-актера опять-таки предельно ясен.
Пародийная черная комедия о вымышленном глянцево благополучном городке «Субурбикон» (2017) — антиутопия: благостной показательно образцовой жизни приходит капец, едва в один из домиков заселяется чернокожая чета с сыном, тут «тихие» обитатели являют себя во всей националистической красе и рутинной расовой непримиримости, тем временем в просвещенной обеспеченной белой семье муж ради получения страховки убивает жену и сожительствует с ее сестрой… Торжествует ненависть всех ко всем, процветает естественное самоублажение…
Парадоксально осмысленное клише взывает к обобщению. Что за мир создаем размытыми нравственными допущениями и широко трактуемыми моральными постулатами? Уместны ли на ораторской трибуне и телеэкране заведомые убийцы? Может ли милитарист и насильник быть эталоном правоты? Нужны ли лакированные, как на открытке, пенаты, где респектабельность определяется цветом кожи и чистотой крови?
Сюжеты и персонажи, избираемые Клуни для воплощения и осмысления, имеют принципиальное, основополагающее значение. Вопросы, которые он затрагивает, терзали героя ленты «Доброй ночи и удачи». Пытаться докричаться, привлечь внимание… Но если голос вязнет в истошном вое приспешников самодурства и узурпаторства, если слепы и глухи сатрапы, впавшие в очередную мракобесную старо-новую маккартиевскую трясучку, то не грех дистанцироваться.
Не осталось на стремительно глупеющей планете райских заповедников, где реально укрыться — от вездесущей злобы, но искать оскорбленному чувству уголок (вслед за классическими героями литературы: чацкими, рудиными, герценами, цветаевами) хоть в затхлом Париже, хоть в промозглом Лондоне не возбраняется!