Коллекционеры скупают слайды с бабушкиных чердаков
В московских антикварных магазинах и на блошиных рынках тихая революция. Покупатели-«захожане», которые обычно ищут фарфор, бронзу и виниловые пластинки, буквально сметают коробки и пакеты с домашними фотоархивами, прежде всего — слайдами. На цветных фотографиях советских времен море, горы, памятники архитектуры, а главное — повседневная жизнь полувековой давности. Слайдам дают новую жизнь при помощи сканера — и даже устраивают «проекторные» вечеринки.
4-сантиметровые квадратики из картона, пластика, алюминия или даже стекла; в каждом из них по одному кадру фотопленки 36 мм. В очень многих московских квартирах слайды — единственный более или менее доступный вариант цветной фотографии в СССР — хранились на антресолях десятками коробок. Отпуска, растущие дети, фотоэтюды продвинутых любителей… Но уже очень давно — с тех пор, как у нас в середине девяностых появились «кодаковские» мини-фотолаборатории на каждом углу, — эти коробки, как и диапроекторы с экранами для их просмотра, пылились без дела.
Теперь, похоже, пробил их час. «В этом году продали все наши залежи, которые накопились за десятилетия работы, — рассказал Алексей Ильин, владелец антикварной лавки в ближнем Подмосковье. — Молодежь приходит и прямо спрашивает, есть ли фотоархивы. В ход идут и черно-белые частные фотокарточки, их берут целыми альбомами, и негативы, и коробки со слайдами. Причем слайды профессиональные — например, с экспонатами музеев, видами памятников архитектуры — берут не слишком охотно, а вот частные архивы сметают не глядя».
Спросом стали пользоваться и устройства для просмотра слайдов — проекторы и диаскопы. Если раньше простенькие диапроекторы типа «Этюда» с ручной сменой кадров и слабенькой лампой могли годами висеть в продаже на сайтах объявлений, то сейчас чаще всего они быстро находят своего покупателя по цене 800–2000 рублей, более продвинутые модели — от 2000 до 10 тысяч рублей. Да, цена ниже рынка, вполне смешная, но и разбирают буквально за день-два. Капитально забытое хобби стало вновь актуальным, и рынок — благо новых диапроекторов, можно сказать, нет в продаже совсем — оживился.
Цвет черно-белой эпохи
То, что основным видом цветной любительской фотографии в СССР стали именно слайды, своего рода шутка истории. Ведь диапозитивы, как их называли когда-то, куда менее удобны для просмотра, чем обычные фотокарточки в альбомах (поэтому, как только эти самые карточки стали у нас доступны, слайды тут же канули в Лету). Нельзя просто взять с собой, хоть бы и в дамскую сумочку, маленький альбом и тихо показать друзьям в гостях или за столиком кафе. Нет, нужно позвать гостей, навести в комнате затемнение, установить проектор и экран, удерживать внимание зрителей искрометным конферансом (а половина зрителей все равно будет зевать)…
Но все дело в том, что массовая цветная фотография начала развиваться буквально накануне Второй мировой войны. И цветные негативы продвигала прежде всего американская империя Kodak, у которой еще с начала ХХ века имелась могучая сеть лабораторий и приемных пунктов по всем США. А слайды на обращаемой цветной пленке, которые в Америке были прежде всего уделом профессионалов (удобнее делать журнальные клише), быстро развивались в Германии, под эгидой другого гиганта — AGFA. Эта-то «агфовская» технология попала в Союз по репарациям после Великой Отечественной войны, да и в самой Германии под маркой ORWO дожила до самого распада соцлагеря.
Нет, в СССР были и негативные цветные пленки (на тех же немецких технологиях — другое дело, что от «кодаковских» даже оригинал из ГДР отличался не в лучшую сторону). Но вдумаемся: чтобы получить коробку слайдов, нужно купить цветную пленку (дефицит, но не слишком) и довольно хитро, по сравнению с обычным черно-белым процессом, ее обработать — самому или в лаборатории. А вот цветной отпечаток требовал еще и напечатать карточки с негативов с не меньшими ухищрениями. Например, знаменитый красный лабораторный фонарь при цветной печати применять нельзя — засветит бумагу, так что вся работа ведется вслепую.
— Мой отец всегда снимал только слайды, за цветные отпечатки он и не брался никогда, — рассказывает 60-летняя москвичка Ирина Семенова, в архиве которой около 50 коробок слайдов 1960–70-х годов. — И печать сложная, и, главное, цветопередачу выдержать было, как он говорил, совершенно нереально. Что касается лабораторий, то в Москве они были, но цена отпечатков была такая, что не разгуляешься: что-то около рубля за одну фотографию. А вот катушка обращаемой пленки ORWO стоила примерно 3 рубля. Добавим реактивы или стоимость обработки — в общем, выгода очевидна.
Так и получилось, что цветные отпечатки в СССР — хотя и не считались прямо-таки небывальщиной — чаще всего были атрибутом профессионалов (например, знаменитых пляжных «бытовиков» или тех, кто работал в школах и детских садах). И в архивах всегда были штучными — опять-таки до 1990-х. А выбором любителей цветной фотографии чаще всего становились именно слайды.
На антресолях и развалах
Многие из нынешних любителей слайдов начали коллекционировать их прямо-таки не выходя из дома (своего или родительского). Для этого достаточно залезть поглубже в платяной шкаф или на антресоли, если они сохранились. Там часто лежит и ждет своего часа коробка — обувная или побольше, в зависимости от активности «предков»-фотолюбителей, — в которой лежат сами слайды и устройство для их просмотра. Вполне возможно, что попутно могут обнаружиться еще и 8-мм кинопленки (что, кстати, может быть еще интереснее для просмотра и коллекционирования, но об этом чуть позже).
Если же такой коробки нет (а также если она уже просмотрена, а хочется еще и еще), можно прочесать сайты объявлений и антикварные магазинчики. Часто слайды и негативы продают одним лотом — те самые коробки «бери не глядя». В зависимости от аппетитов продавца и специфики слайдов (архив с чем-то интересным, профессионального автора, дороже!) цена такого лота обычно составляет от 3000 до 20 и более тысяч рублей. Но в последние пару лет, по мере нарастания интереса публики, продавцы переходят на продажу «по роликам»: например, по 500 рублей за пленку или упаковку с 40–50 слайдами. И ведь берут, причем нарасхват!
— Был покупатель, который год назад приобрел две коробки слайдов с путешествиями на автомобилях по СССР, — рассказывает владелец антикварного магазина в Нижнем Новгороде. — В этом году он приехал снова и выкупил весь остальной архив пленок из этой квартиры. Он объяснил, что так «сжился» с людьми на пленке, что захотел узнать об их жизни подробнее. Конечно, оптом получилось дешевле: те первые пленки я ему продал по 500 рублей за штуку, а остальные двадцать отдал за 5000.
Часто продавцами таких архивов (и по объявлениям, и как поставщики антикваров) становятся дворники и рабочие по ремонту квартир. Архивы к ним попадают вместе с опустевшими после смерти или переезда владельцев квартирами, где идет ремонт. Кто-то выбрасывает коробки с фотографиями на помойку, кто-то попросту просит рабочих уничтожить их — а те «выносят» архивы вместе со всей обстановкой в винтажную лавку. Так или иначе, слайды в конце своего пути (если не пропадают на свалке) добираются до своих ценителей.
Пленки, которые попадают любителям слайдов в руки, могут быть в трех «агрегатных состояниях»: непроявленные; проявленные, но неразрезанные, в рулонах; наконец, уже полностью обработанные, разрезанные и в рамках (а уж если подписанные — так и вообще здорово). Самыми загадочными и интригующими, конечно, становятся непроявленные — хотя реактивы для тех же ORWO уже тридцать с лишним лет как не выпускаются, в некоторых лабораториях в Москве за них возьмутся. Где именно, смотреть надо по тем же самым объявлениям. Гарантий, правда, никаких — может оказаться, что на пленке вообще ничего не видно. И даже не понять, был ли этот ролик когда-либо отснят… Но риск — благородное дело, и любители снова и снова рискуют.
Настройка яркости
Первое, что делают сейчас с попавшими к ним слайдами люди — сканируют, оцифровывают для удобного просмотра и демонстрации в соцсетях. Оборудование для этого имеется на любой вкус и кошелек — от недорогих приставок-фильмоскопов к телефону с держателем пленки, которые нужно просто направить на свет и сделать кадр, до профессиональных фильм-сканеров ценой до нескольких сотен тысяч рублей. Первые дают откровенно некачественную, годящуюся только для первичной оценки, картинку, вторые не имеют смысла для непрофессионалов, поэтому любители старых слайдов чаще всего выбирают что-то среднее — «планшетники» с модулем для сканирования пленок или подержанные слайд-сканеры.
— Пожалуй, самым универсальным вариантом можно назвать планшетник со слайд-модулем, такой сканер можно купить тысяч за 5, — рассказывает Елена Папушина, коллекционер слайдов. — Это самый демократический вариант, без возможности сканировать широкую пленку. Если купить более дорогой вариант (но сейчас это уже от 20 тысяч), там будет автоматическая система очистки кадров от пыли, царапин и мусора, это большое дело, если сканируешь значительные объемы. Я сейчас говорю о подержанных сканерах, новых в продаже практически нет, а стоят они совсем немилосердно.
Сканирование — это, конечно, первое дело (иначе слайды не опубликуешь в соцсетях, а без этого сейчас никому не интересно). Но есть еще и «вайбовый», а по-старому — атмосферный процесс: просмотр диапозитивов «как раньше», на проекторе, с экраном и в затененной комнате. Порой даже и с комментариями — тем более что обычно там есть что обсудить. Например, в минувшем сезоне Московский музей современного искусства провел целую серию встреч под общим названием «Клуб найденных слайдов», группируя их по темам: путешествия, город, быт…
— Любительские цветные фотографии — уникальная возможность увидеть «вживую» и в цвете те реалии, которые даже старшее поколение уже забыло, а большинство людей сейчас уже и не помнит, — рассказал «МК» бывший сотрудник НИКФИ, участвовавший в реставрации и колоризации многих советских фильмов. — Это, в частности, тот референс, на который могут опираться нейросети при раскрашивании черно-белой хроники. Дело в том, что до сих пор у нас во многих случаях при колоризации советского кино используют базы цветных изображений из США и Европы середины ХХ века. Это может вести к значительным ошибкам — и, откровенно говоря, приводит.
Конечно, нужно делать поправку на несовершенную цветопередачу цветных фотопленок, отмечает собеседник «МК». Например, своеобразный казус вышел не так давно при реставрации знаменитого фильма Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»: там в качестве референса использовали сохранившиеся в костюмерных «Мосфильма» костюмы. Результат цифровой реставрации с коррекцией по этим костюмам неприятно удивил: цвета оказались неестественными. А все дело было в том, что, снимая на отечественную пленку, команда Леонида Гайдая специально выбирала «кислотные» цвета костюмов, чтобы в итоге картинка была сочной…
Герои оживают… и находятся
Дети и путешествия — самые распространенные жанры любительских слайдов. У продвинутых любителей к этому добавляются «профессиональные» серии: портреты, макросъемка (например, цветы на клумбах), животные в зоопарках, архитектура. Качество изображения, в зависимости от пленки и навыков автора, варьируется от полиграфически-идеального до откровенно скверного: слайдовая пленка очень чувствительна и к условиям съемки, и к обработке, и к хранению.
— Держать архив слайдов нужно в сухом месте, но при этом не рядом с батареей отопления, — говорит коллекционер Ирина Семенова. — Главные враги фотопленок — влажность, которая вызывает плесень на эмульсии, и пыль. Коробочки со слайдами должны быть плотно закрыты, а перед просмотром можно легким движением стереть пыль с обеих сторон ватным диском. Легким движением — значит действительно легким, «не дыша», чтобы не поцарапать пленку. А если у вас рамки со стеклами — такие существовали до 70-х годов, — можно промыть стекла и, если пыли особенно много, разобрать для этого сами рамки. Для сканирования рамки со стеклами имеет смысл разобрать в любом случае.
Интересный, хотя и довольно редкий, побочный эффект: после публикации найденных слайдовых архивов бывает, что находятся «герои» слайдов и их потомки. Так случилось с корреспондентом «МК»: увидев публикацию фотографий из приобретенного на блошином рынке архива, с редакцией связалась наследница фотографа — на архивных кадрах маленькая девочка, а ныне научный работник на пенсии. Оказалось, что слайды, как это часто бывает, выбросили при переезде несколько лет назад — тогда мало кто знал, что их можно оцифровать для современного использования.
Сейчас самый «экологичный» способ избавиться от занимающих лишнее место в доме фотоархивов — сдать их на хранение в архив настоящий (в Москве это предлагает, например, Главархив). А предварительно, конечно, создать для себя их цифровые копии, чтобы визуальная история семьи была доступна и следующим поколениям. Но можно, как показывает практика, и не избавляться. Ведь хотя бы раз в год собрать гостей в семейном кругу, плотно закрыть занавески, повесить на стену старый экран и запустить «молчавший» многие десятилетия проектор — это стиль и роскошь, причем вполне доступная.