«Города в табакерке» привлекают своей историей
В позапрошлом веке писатель-мистик Владимир Одоевский написал познавательную сказку для детей «Городок в табакерке». В ней рассказывалось о малюсеньком городке Динь-Динь, умещающемся в музыкальной шкатулке, но со всеми признаками цивилизованного бытия и городского управления. И впрямь, для того, чтобы считаться городом, не важны размеры, важна структура и образ жизни. В мире достаточно городов, которые по площади и по численности населения уступают многим селам и деревням. И тем не менее, на картах они обозначены именно как города. Чем и гордятся и несут через века свой статус. О самых маленьких городах мира и расскажем.
Маленькие города бывают двух видов: одни довольно обширны по площади, но имеют малое число жителей, другие не столь малолюдны, зато довольно компактны.
Города, где каждый на счету
Начнём с классики. Хорватский Хум — это не просто город, а живой экспонат Книги рекордов Гиннесса. Расположившись на холме в Истрии, он по сей день окружён средневековыми стенами, а его две улицы имеют ширину ровно метр — разойтись двум туристам уже проблема.
«У нас 20–30 жителей, но мы — полноценный муниципалитет, — словно говорит каждый камень этого города. — У нас есть мэр, полицейский, судья, почтальон, пожарный и врач. И все мы — одна большая семья». И действительно: здесь до сих пор проводят выборы градоначальника, а каждый житель совмещает по несколько профессий. Кто-то торгует сувенирами, кто-то водит экскурсии по древнему кладбищу и двум старинным храмам с византийскими фресками. При этом площадь Хума — 13 квадратных километров! Представьте: на каждого горожанина приходится почти по полквадратного километра личного пространства. Во время Первой мировой здесь жило 450 человек. Сегодня — в 15 раз меньше, но город даже не думает исчезать: каждый год туристы штурмуют его метровые улочки, а рейсовых автобусов сюда нет — только пешком или на машине.
Не отстаёт и Чехия. В городе Рабштейн-над-Стржелой проживает примерно 23 человека. Здесь всего одна-единственная улица и крошечная площадь, а на них — руины готического замка, барочный дворец, старинный костёл и даже амфитеатр. К тому же этот город, основанный в 1337 году, может похвастаться мостом, который, по некоторым версиям, старше легендарного Карлова моста в Праге.
«Мы — музей под открытым небом», — могли бы сказать местные. Но их так мало, что они, скорее, встречают гостей в кельях бывшего монастыря, которые теперь превращены в отели. А вдоль реки Стржелы на несколько километров раскинулся заповедник — так что природа здесь не менее грандиозна, чем архитектура.
Болгарский городок Мелник — уже покрупнее, там живет почти 300 человек, но он всё равно остаётся самым маленьким городом страны. Затерянный среди меловых холмов, он словно врос в скалы. Его главное богатство — не численность, а вино. Винодельческие традиции здесь уходят во времена фракийцев и Византии. А ещё в городе на один квадратный метр — просто невероятная концентрация памятников: монастырь XII века, римский мост, турецкая баня… Всё это можно обойти за полчаса. В 1913 году, после Второй Балканской войны, греческое население покинуло город, а большая часть поселения сгорела. Но сегодня он возрождается — теперь уже как туристическая мекка для гурманов.
За океаном — своя история. Американский Буфорд в Вайоминге долгие годы был домом для одного человека — Дона Сэммонса. Он был и мэром, и дворником, и продавцом на заправке. В 2012 году он продал город за 900 тысяч долларов вьетнамскому бизнесмену, который переименовал его в PhinDeli — в честь своей кофейной марки. Но бизнесмен уехал, и теперь там лишь вывеска да опустевшая бензоколонка. Ирония: когда-то здесь кипела жизнь — почти 2000 рабочих обслуживали трансконтинентальную железную дорогу.
В России есть свой город-лилипут — Чекалин (бывший Лихвин), основанный Иваном Грозным. Сегодня здесь меньше тысячи человек, а средняя зарплата — 10–12 тысяч рублей. Но жители в 2012 году отказались от разжалования в село: они хотят стать туристическим центром. И у них есть что показать: земляные валы XVI века, храм 1835 года и даже тюрьма 1815 года, а также памятник партизану Саше Чекалину, в честь которого город и переименовали.
Когда город можно обойти за пять минут
Теперь сменим оптику. Если посмотреть на города не по числу жителей, а по площади, то здесь пальма первенства принадлежит совсем другим героям.
Самый маленький город в мире по территории — это столица княжества Монако с одноименным названием. Всего 0,19 квадратных километра — меньше, чем Центральный парк Нью-Йорка. А ведь здесь ещё с 1215 года стоит поселение, а в 1639 году построили Часовню милосердия, которая прекрасно сохранилась. Сегодня здесь живёт около тысячи человек, но плотность зашкаливает: на каждом сантиметре — роскошь, казино и королевский дворец.
Еще одна мини-столица — административный центр государства Науру Ярен занимает всего полтора «квадрата», но умещает музеи и жилые кварталы. Расположенный на узкой прибрежной полосе, Ярен зажат между коралловыми рифами и бескрайним Тихим океаном. Хотя город не может похвастаться обилием традиционных туристических достопримечательностей, его уникальность заключается в другом. Именно здесь находится Парламент Науру, здание правительства и международный аэропорт — главные ворота на остров. Недалеко можно обнаружить пещеры Мокуа с подземным озером, одним из немногих источников пресной воды на острове. Однако дух этого места соткан из контрастов. Наряду с официальной властью, здесь можно наткнуться на мрачные свидетельства войны: многочисленные бункеры и капониры, сохранившиеся со времен Второй мировой войны, а также два музея японского вооружения. Остров буквально окружен со всех сторон затонувшими самолетами и кораблями. История Ярена драматична: первые европейские поселения появились здесь в 1830-х, в 1888 году он вошел в состав германского протектората, а в 1942—1945 годах пережил японскую оккупацию. В 1968 году Науру получило независимость, но Ярен так и не стал официальной столицей, оставшись лишь административным центром.
Румынский Бэиле-Тушнад чуть больше — 1,89 км². Этот курорт в Карпатах, знаменит термальными источниками. И хотя по площади он не дотягивает и до двух квадратных километров, сюда ежегодно съезжаются туристы со всей Европы — лечиться и любоваться горами. Основанный в 1842 году, статус города он получил лишь в 1968-м. Это горный курорт, расположенный на высоте 650 метров над уровнем моря, знаменитый своими минеральными источниками. С населением около 1800 человек (а по данным 2016 года — всего 1684 жителя), это самый маленький город Румынии. Особая прелесть Бэиле-Тушнада — в его культурном колорите: более 90% населения составляют румынские венгры-секеи, бережно хранящие свои традиции. Здесь соседствуют католический собор и православная церковь с уникальными настенными росписями, которые можно увидеть даже на наружных стенах. А неподалеку, на высоте 960 метров, расположено единственное в Румынии озеро вулканического происхождения — Сфынта-Ана (Святая Анна), придающее этому курорту поистине мистический шарм.
В Эстонии тоже есть свой миниатюрный город — Калласте, который словно застыл на берегу Чудского озера. Известный с 1582 года как село Красные Горы (из-за холмов характерной палитры), а к концу XIX века — как Красный посад, свое нынешнее имя, означающее «Берег», он получил лишь в 1938 году вместе со статусом города. Его звездный час пришелся на 1950-е, когда здесь жило 1,6 тысяч человек, однако сегодня население едва достигает 700 человек, сокращаясь буквально на глазах.
Главное здесь — даже не крошечный размер, а удивительная атмосфера. Городок, где проживает около 70% русских, преимущественно потомков старообрядцев, живет натуральным хозяйством и рыбалкой. В 2017 году Калласте пережил административную реформу: его лишили статуса отдельного муниципалитета и переподчинили сельскому совету, а в 2021 году закрыли местную гимназию с русским языком обучения. Однако, несмотря на статус самого бедного города Эстонии, именно здесь, среди староверческих общин, бережно хранят древние традиции, старинные иконы и язык своих предков, пронесенный сквозь века.
В России же есть свой рекордсмен по самой малой площади — Курильск на острове Итуруп. Основан ещё в конце XVIII века как поселение айнов Шана. Пережил японскую оккупацию, пожары, смену хозяев. В 1945 году вернулся в СССР, в 1947-м стал городом. Сегодня здесь 2500 жителей, которые в основном заняты в рыболовстве. А рядом — аэропорт «Итуруп», что для такого крошечного городка — настоящее достижение.
Почему же малые города не исчезают? На первый взгляд, зачем держаться за статус города, если в нём живут десятки людей? Но каждый из этих пунктов — не просто статистическая единица. Это история, культура, туристический магнит, а для жителей — гордость и идентичность. Чекалинцы отстояли свой статус перед властями. Хумцы ежегодно выбирают мэра. Мелник возрождает древние виноградники. Даже опустевший Буфорд привлекает любопытных путешественников.
Маленькие города — это напоминание: величие измеряется не числом многоэтажек, а душой и временем, которые здесь сохранились. И пока есть люди, готовые рассказывать их истории, эти точки на карте никогда не растворятся в безвестности.