Осенний сплин: культура радикального замедления
Этой осенью модно замедляться. По-английски это называется Slow Life. По-нашенски, по-рабоче-крестьянски — ничегонеделание.
Знакомо ли вам чувство, когда лень встать с дивана и пойти на работу или просто погулять? Если знакомо, то ничего и не делайте, потому что так ваш организм реагирует на глобальное ускорение ритма жизни в крупных городах. Культура радикального замедления — не нововведение нашего времени, она была и несколько веков назад и называлась «осенним сплином». Только тогда можно было уехать в деревню и просто гулять там без телефона. Сейчас же у нас жизнь расписана по минутам, из города не очень-то рванешь в светлую даль, а потому в обществе обостряется запрос на «тихие» практики: городское садоводство, коллективное молчание в библиотеках, «фланирование 2.0»…
Сентябрь традиционно ассоциируется с началом нового «рабочего года», походом в школу и в институты-университеты, ускорением бизнес-процессов и ростом стресса. Однако параллельно рождается контркультура ничегонеделания. Горожане не хотят быть «машинами для эффективной работы» и превращают мегаполис в пространство для восстановления, где «ничегонеделание» становится новой роскошью бытия и формой психологической самообороны.
В ход идут старые практики: например, возрождается концепция Шарля Бодлера, но на современный лад — уже упоминавшееся выше «фланирование 2.0». Прогулки по городу без четкого маршрута, без наушников, подкастов и постоянного заглядывания в смартфон. Цель — тотальное присутствие, как нынче принято говорить, «в моменте», фиксация осенних запахов, звуков и визуальных деталей.
Если классический фланер Бодлера искал уединения и эстетического опыта в хаосе городской толпы, то цифровой фланер XXI века занимается не только прогулками на пленэре или по городским бульварам, но и бесцельно, хотя очень внимательно, созерцает информационные потоки, причем не только в соцсетях. Человек проматывает, или скроллит, ленту под выдуманным никнеймом, в «режиме инкогнито», выступая в роли пассивного наблюдателя.
Цифровой фланер не кликает по ссылкам ради утилитарной цели (купить, ответить, скачать), он «гуляет по банкету», проваливаясь в рекомендации различных сайтов, но при этом старается не следовать рекомендациям алгоритмов, а, наоборот, идет наперекор им и открывает для себя новые закоулки Сети, находящиеся не в тренде. Именно фланеры подсаживаются на коллекционирование и создание мемов и эстетичных видеонарезок (aesthetic лоу-фай-видео), залипают в кулинарных рецептах и виртуальных путешествиях.
И если фланер Бодлер — «человек толпы», который незамеченным идет в толпе, то его цифровой аналог становится «лёркингом» (lurking) — он внимательно читает комментарии, смотрит «сторьки» и находится в курсе сетевых новостей, являясь частью виртуального сообщества, но сам ничего не комментирует и в момент «фланирования» ничего не постит.
Такое довольно странное, на взгляд многих, поведение является формой психологического сопротивления, в результате которого человек старается вернуть себе контроль над личным временем в цифровой среде, превратив бездумное потребление контента в осознанную интеллектуальную практику. Вопрос — удается ли ему это, поскольку алгоритмы обмануть сложно, да и просматриваемые видосики часто весьма сомнительного качества.
И, к счастью, есть не только цифровое фланирование, но настоящие прогулки в духе Бодлера — без конкретной цели по настоящим паркам и улицам. Разница между обычным прохожим и настоящим фланером именно в прогулке ради прогулки последнего. Обычный человек идет по улице, потому что у него есть цель, а фланер просто наблюдает, оставаясь частью толпы и растворившись в ней.
Однако у современного городского фланирования есть несколько подвидов. Во-первых, это психогеография, придуманная в середине прошлого века философами-ситуационистами. Они изобрели дрейф (Dérive), то есть прогулку, когда человек интуитивно выбирает маршрут, поддаваясь настроению и текстурам улиц. Если вы хотя бы раз попробуете эту практику, то откроете совершенно другую Москву или любой другой знакомый вам город — просто потому, что обычно все мы бегаем по делам и с конкретной целью, а фланирование дает нам возможность увидеть уголки, в которые мы никогда бы в обычном своем ритме и темпе жизни не заглянули.
И если во время прогулки вам встретится фотографирующий все на камеру или смартфон человек, не раздражайтесь. Вполне возможно, это ваш собрат и современный аналог бодлеровского «поэта современной жизни» — фотограф или блогер-урбанист. Это и есть второй вид городских прогулок — просто фиксировать моменты, мысленно восклицая «Остановись, мгновение, ты прекрасно!».
Ну и самый любимый мой вид фланирования — осознанная прогулка (Mindful Walking), когда ты просто гуляешь, идешь себе и идешь, глазеешь по сторонам или себе под ноги и понимаешь, что ты свободен делать все, что душенька твоя пожелает.
Но не прогулками едиными жив горожанин. Многие не любят ходить, и это их право! Зато такие граждане могут … коллективно помолчать (Silent Reading Party). Сейчас в мегаполисах стали популярны встречи в библиотеках, независимых книжных или тихих коворкингах, где люди просто час или полтора сидят вместе в абсолютной тишине с бумажной книгой. Ничего нового, скажете вы, и будете не правы. Потому что обычно в библиотеку каждый ходит сам по себе. А вот такие «коллективные молчания» происходят организованно, и вы чувствуете присутствие единомышленников, не вступая в вербальный контакт.
Последние годы в городах стали выделять места для занятий городским фермерством и огородничеством. Причем тут дело не только в сборе урожая (а сады иногда располагаются прямо на крышах домов), но все в той же медитации. Земля снимает стресс, и это зафиксировано в многочисленных психологических исследованиях. Человек в прямом смысле слова заземляется.
Если вы после сдачи большого проекта просто хотите лежать дома, не выходить из квартиры, выключиться на некоторое время из активной жизни, не ходить в спортзал или даже (о, ужас!) не убираться дома — ничего страшного в этом нет. Никакая деградация вам не грозит. Просто ваша психика заблокировала любые новые стимулы и задачи (даже полезные), потому что лимит вашей оперативной памяти исчерпан. Чтобы не сойти с ума, ваш организм затормозился. Мозг выбирает монотонную, «бесполезную» деятельность, которая не требует принятия решений, чтобы снизить уровень кортизола и вернуть ощущение контроля над своей маленькой жизнью. Восстановиться и включиться!
Тишина в мегаполисе очень часто является недоступной роскошью. Если ваш сосед слушает музыку, которая вам не нравится, но делает это в разрешенное законом время, то ничего вы с ним не поделаете, даже если у вас болит голова или вам нужно срочно сдать работу на удаленке.
Зато теперь есть возможность посидеть в кафе с «зоной без экранов», а на Западе уже появились специальные капсулы для уединения в парках и «тихие вагоны» в общественном транспорте. В городах сейчас проектируются не только скверы и набережные для активного отдыха (велодорожки, скейты и для ненавистных всем электросамокатов), но и для пассивного — с одиночными скамейками, повернутыми к воде или деревьям, защищенными от постороннего глаза зелеными изгородями.
Самое удивительное, что мода на Slow Life объединяет людей, которые самоорганизуются, например, в сообщества городских садоводов или клубы любителей тихой ходьбы. Наконец-то мы стали понимать, что иногда надо остановиться и помолчать. Что выгоревший житель неэффективен и ничего хорошего от него работодателю ждать не стоит. Поэтому государственные и частные инвестиции в «тихие зоны» — это забота о психологическом благополучии мегаполиса и в конечном итоге — процветающей экономике.
Возвращаясь из отпуска, нам не стоит суетиться и наверстывать нечто непонятно-упущенное. Мы можем и должны жить в собственном комфортном ритме. Наша «медленная жизнь» — это не слабость, а манифест осознанности.
А если вы еще не успели отдохнуть и полностью истощены, то почему бы не поехать на дачу — но не на ту, где надо стоять пятой точкой кверху и пахать на грядках (хотя кому что нравится), а заняться на своих сотках настоящим гедонистическим «дачингом»: качаться в гамаке, топить самовар на шишках, делать шашлык и наслаждаться закатами и восходами.
Но не стоит путать «замедление» и прокрастинацию: откладывание на потом говорит о вашей усталости или нежелании принимать решение. А я говорю об умении любить себя и жизнь, что в конечном итоге и обеспечит вам радость бытия!